(资料图片仅供参考)

成都凤凰山体育场（成都蓉城）是当今中国足球最火爆的球场，每场观众超过3万9千人。

人们传说，实际上到场的人数要远远超过这个——似乎宣传低于了现实，其实这种传说只是一种更新的宣传。

母亲节，球迷们合唱《爱你一万年》。520，球迷们又合唱《月亮代表我的心》。很多人开玩笑说，去凤凰山体育场是去看演唱会。

是的，和足球关系不大。

很多成都人还不知道自己有一家中超球队，这支球队的名字叫“成都蓉城”。主教练是谁？头号球星是谁？他们和这个城市似乎还没有建立关系。

想一下当年的四川全兴吧。姚夏，黎兵，马明宇……现在退役多年了，成都人还记得他们。

成都蓉城并不是四川全兴的延续。它是一支新的球队。前两年，它叫“成都兴城”，兴城是一个地方国企集团，后来中国足协不允许球队名字中出现企业，于是改名叫“成都蓉城”。

这个名字莫名其妙甚至有点语病，因为蓉城和成都就是一个意思。一个朋友说，和“屁股臀部”差不多——一种同意重复。

但是这个改名也符合当下的逻辑：这支球队不是商业产物，而是“城市建设”和“城市宣传”的产物。从传播学上讲，“重复”本身就是“宣传”的核心特征。“成都蓉城”的意思，就是“成都乘以2”，恰恰是宣传的精髓所在。

90年代的四川全兴，表面上看是“四川人的球队”（那时重庆甚至都没有直辖），而实际上则是一种“自然都市状态”，就像90年代的成都一样。在全国大城市中处于“经济落后”状态，但又是市民主义的、接地气的。

老成都人无比怀念全兴队。因为那真是市民的球队，它也真的好穷呀。

“成都蓉城”则是当下成都的写照：高负债下的城市基建和城市外宣的结合体。成都时21世纪中国城市中的赢家，一个很重要的原因，就是城市宣传搞得好。

这种“外宣思维”，并不仅仅体现在媒体上，还深入到相当多的市民或者新市民的心中。“成都人”是超级自恋的人群。这种自恋，不是“排外”的，而是邀约乃至“勾引式”的。

我周围即便是清醒、理性的朋友，也会经常邀请外地人来成都定居。在他们心中，成都已经是国内最好的城市了。

不过，这种城市营销思维现在正遇到反噬的危险。昨天微博上不知道谁搞了一个话题热搜“成都是最减压的城市”，点开一看全是骂声，几乎没有赞同者。2023年，更多网友称成都是“西南柬埔寨”（工作机会少，工资低，还不买社保），电话之都（到成都工作不打500个营销电话别想离开）……过去几年的潮流是“逃离北上广”，今年则是“逃离成都”。

这可以解释成，成都已经到了某种发展瓶颈，也到了某种“魅力瓶颈”：此后的“宣传”，可能会离事实越来越远。

而那些去凤凰山看球的朋友，感受的是城市建设的伟力（专业足球场就是好），展现的则是自己的幸福——他们不是去看球，而是去参加城市嘉年华。重要的是到一个网红打卡点去，来一张自拍。

这是“市民”的热情，而不是球迷的。全兴降级后，成都进入城市发展的快车道，尤其是2008年后，大量“新成都人”涌入，让这个城市短时间内成为了一个超级都市。人们需要一个认同，一个象征物，光是熊猫肯定不够的（不意外，这两年熊猫也特别红）。

这造成一种诡异的场景。中国足球本来已经是“堕落”的象征，不仅国家队成绩差，联赛也越来越糟糕，足协领导、教练乃至球员，不断被投入监狱。它成为全国人民唾弃的对象，但是在成都，却出现了梦幻剧场一般的球市。

很明显，不管是中超还是“成都蓉城”，都不可能担负得起新的“市民共同体”的精神纽带。凤凰山球场的歌声嘹亮，但是也和这个时代一样：美好的东西，多少有一些空洞。它最终会飘向何方，仍然是一个谜。